“在十八洞扶貧應該不難吧?”經常有人問石登高。
“十八洞更難!”石登高總是這樣回答。
湖南花垣縣十八洞村，是習近平總書記精準扶貧首倡地。石登高是十八洞扶貧工作隊的第二任隊長。
“雖然難，但在十八洞帶隊扶貧，更是一種無上光榮。”在石登高看來，十八洞要探索可推廣、可復制的精準扶貧經驗，不能造盆景、壘風景，“一方面沒作業可抄，另一方面全國都盯著這里，我們只能做好!”
如今，十八洞整村脫貧，人均年收入從2013年的1668元增長到2019年的14668元。這個武陵山腹地的山村，衣食足、產業興、鄉村美，成為精準扶貧偉大成就的一個縮影。
石登高和他的前任龍秀林、后任麻輝煌，十八洞村三任扶貧工作隊隊長，在這個不一般的山村進行的就是一場精準扶貧的“光榮接力”。
這是湖南省花垣縣十八洞村(2019年10月29日攝，無人機照片)。
第一棒：“村賽”聚“村心”
2014年1月，第一任扶貧工作隊隊長龍秀林信心滿滿地來到十八洞。
可是，得知他是宣傳干部，有村民說，“怎么搞的?縣里派來的干部只帶了‘一張嘴’?”
龍秀林想干的第一件事，是拓寬村里的道路、改造農網，自然要占些土地，涉及53戶村民的農田、荒山、林地。
有村民撂下話：“占地?先給補償!”
“這是村里的公共道路，沒有補償。”
“沒有補償修什么路!”有的農戶，龍秀林上門五六次也沒說動。還有村民質疑，扶貧款是不是被扶貧干部吞了?有人甚至在村委會涂上“工作隊瞎指揮、毀森林”的標語。
本想大展拳腳的龍秀林，突然發現自己連一棵樹、一根電線桿都動不了。
畢竟是個愛琢磨問題的“宣傳干部”，龍秀林很快意識到，脫貧攻堅，為村民辦實事，僅靠有熱情是不夠的，必須融入村民，激發村民的主人意識和內生動力。
如何才能激發起來呢?“光開會，村民沒興趣，即使花錢買煙買水果請來，也是在會場上打瞌睡。”
得有“接地氣”管用的辦法。龍秀林發現，十八洞人特別愛打籃球。每個村子都能拉起一兩支隊伍，一有籃球賽，全村男女老少都圍著看，有時正在下田的農民甚至沒來得及洗腳就趕來球場。
有了!龍秀林決定先辦幾場“村際”籃球賽。每場比賽，龍秀林要么和村民一起上場打球，要么前前后后忙活著組織、助威和服務。
每打一場“村賽”，就聚一把“村心”。十八洞村民的集體榮譽感增強了，再也沒人把龍秀林當外人。“一張嘴”的話，村民愿意聽了。
“十八洞是我們的家，要富要美靠大家!”趁熱打鐵，龍秀林一方面推出村民互評、給農戶標星級等辦法，另一方面利用組織球賽攢下的“人氣”，與村民拉家常掏心窩，終于讓村民明白，修路架線等公共事務造福全村，人人都受益，自然需要人人出把力。
漸漸地，“不給錢不讓修路”這類話沒人說了。曾因不讓電線桿架在自家田里大鬧村部的村民施六金，還無償讓出地來給村里建停車場。
2016年6月，龍秀林離開十八洞時，道路拓寬了，農網改造完成了，停車場也修建好了。村民，舍不得這個“一張嘴”干部了。
十八洞第一任扶貧隊長龍秀林。
第二棒：村民吃上“旅游飯”
2017年3月，剛來十八洞時，白白凈凈的石登高，還是“斯文書生”樣。
當時，十八洞已經脫貧，但靠的是外出務工收入，村里還留不住人。
十八洞是原生態苗寨。石登高想，如果把旅游發展起來，村民不出村不就把錢掙了嗎?
于是，工作隊為十八洞定下目標——“鳥兒回來、魚兒回來、蟲兒回來、外出打工的人回來，外面的人進來”。
但村民有疑慮：旅游這玩意虛頭巴腦，不像種地收谷子那樣實在，能靠譜嗎?村里那幾家農家樂，不都是慘淡經營嗎?
石登高決定“把屋子打掃干凈再請客”，組織村民整治村容村貌。
最大的攔路虎是改廁改圈(豬圈)。有村民不支持。石登高苦口婆心地勸：“不改，在屋里都聞得到臭味，孩子都不樂意回家是不是?”
村民一想，還真是。
一家一戶磨嘴皮，雖然費勁，但說服村民，真誠的“笨辦法”也真管用。最終，把村子從禽畜糞便味中“解放”出來成為村民共識。
很快，整治后的十八洞，顏值提升了，古樸的苗寨與周邊天生麗質的山水，相映成趣。更何況精準扶貧首倡地“自帶流量”，僅僅一年，新打造的十八洞就吸引了三四十萬游客，是原來的三倍多，村民房屋租金也漲到了六七萬一年。村民不出家門吃上了“旅游飯”，就連原來每天拿一個小板凳、靠在墻根曬太陽的老奶奶，現在一大早就去攤位“上班”了。
然而好事多磨。一些村民剛辦旅游，畢竟有點初級又粗放，游客投訴跟著來了，攤位亂擺、農家樂亂要價，等等，不少人慕名而來卻敗興而去。
怎么辦?石登高覺得，引導、嚴管固然必要，但要根本解決問題，要從體制機制上想辦法。工作隊與村委會經過論證，打算引進社會資本，與村集體共辦旅游，打造成熟的旅游服務業，以規范的市場機制從根本上規范旅游秩序，村集體辦好餐廳，倒逼農家樂升級。
幾家農家樂帶頭反對。有人說，這是肥水流入外人田;也有人質疑，村集體辦餐廳不是搶村民客源嗎?
“如果一直這么亂下去，游客不愿意來，大家都沒生意。”石登高掛著笑容，挨家挨戶磨嘴皮，“集體餐廳有盈利，每個村民都有份。”
“斯文書生”石登高卻有一股韌勁，一方面說服村民支持，同時頂住壓力先做給村民看，堅定推進旅游升級。
效果立竿見影。現在，十八洞每到周末有兩三萬游客，高峰時甚至達到十幾萬。
石登高光榮進京參加共和國七十大慶觀禮。在盛典現場，看見十八洞元素出現在“脫貧攻堅”方陣中的那一刻，石登高覺得之前所有的辛苦都化為了喜悅。
2019年10月，石登高離開時，十八洞村的人均純收入達到14668元，他也曬成了和村干部一樣的膚色。村民夸他是“瑪汝”(苗語：好)隊長。
十八洞第二任扶貧隊長石登高。
第三棒：“四寨共享”
石登高的繼任者麻輝煌是個老基層，一張臉曬得黝黑，被十八洞村民稱為“非洲二哥”。
老基層在十八洞也遇到新問題。
“十八洞發展再好，都是梨子寨和竹子寨的，我們這邊啥也沒有。”
第三任扶貧隊長麻輝煌。
原來，十八洞由梨子寨、竹子寨、飛蟲寨、當戎寨合并而成。旅游產業主要分布在梨子寨和竹子寨，飛蟲寨和當戎寨位置較偏遠，村民主要在梨子寨和竹子寨當保潔、保安、講解員分“一杯羹”。
“說白了，就是發展不平衡，邊邊兩寨人心里不痛快。”明白問題根源的麻輝煌，對癥下藥選準工作重點：拓寬連接邊邊兩寨的路，把游客引過去。
當時，那條路只能進三輪車和摩托車。要擴路，又遇到龍秀林遇到過的麻煩：村民不愿為修路讓地。
上門做工作，麻輝煌連吃“閉門羹”。不是“不在家”，就是踢皮球。年輕的推給年長的，年長的說自己作不了主。
麻輝煌著實被氣著了，但作為“老基層”，他深知“不能和農民慪氣，生氣解決不了問題，只能耽誤脫貧。”于是，他帶上村民代表敲門去，與農戶反復算擴路的收益賬，說服他們“讓讓路”。
“基層工作，很多事不可能一次搞定，”麻輝煌告訴記者，“但要調整好心態，不能氣餒。”
不氣餒的麻輝煌，終于與扶貧工作隊做通了村民工作，路拓寬了，“四寨共享”旅游紅利成了現實。
十八洞村村民施六金在自家開的農家樂為客人準備午餐(4月25日攝)。
(文/張典標 張玉潔 圖/陳思汗 張典標 薛宇舸)
湘公網安備：43010302000524號
繼續訪問